那块500G硬盘突然罢工时

客户老张把硬盘递给我的时候，手指都在抖——里面存着他创业十年所有的合同和设计图。之前找过两家数据恢复公司，第一家说要开盘但报价够买两块新硬盘，第二家折腾两周最后说了句"磁头损坏太严重"。其实这种西数蓝盘我经手过二十多块，500G这个型号有个通病：电机容易卡死，但盘片往往还能抢救。

检测比想象中更费周折

上电听到"咔哒咔哒"的敲盘声就知道事情不简单。用PC3000检测时，固件区居然有六个坏道，这可比常见的两三处麻烦多了。有意思的是，硬盘时不时能读出目录结构，就像重伤病人偶尔清醒说两句话。这时候千万别反复通电尝试——很多人犯这个错，结果把盘片划出更深的伤痕。

无尘室里的精细活儿

开盘那天气温突然降到18度，湿度计显示65%——其实这天气挺适合操作，但手还是出了层薄汗。匹配的磁头组件是从同批次的良品盘拆的，装上去那刻特别考验手感，得让磁头轻轻"飘"在盘片上。有个细节可能很多人不知道：西数这个系列的盘体螺丝特别娇气，拧太紧会导致盘片微变形，数据就真没戏了。

镜像过程中的心跳时刻

当第一组扇区开始正常读取时，监控软件显示的速率曲线像心电图似的跳动着。坏道集中的区域速度会突然降到200KB/s，这时候要手动调整读取策略。最紧张的是遇到物理坏道，得立即暂停并标记出来。有次镜像到97%时突然报错，吓得我赶紧检查电源——结果发现是SATA线松了，虚惊一场。

最终抢救出意料外的收获

三天后交给老张的不仅是完整目录结构，连他以为早就丢失的2016年报价单都找回来了。有意思的是恢复过程中发现了些被多次覆盖的旧文件，像是硬盘自己保存的记忆碎片。现在这块硬盘安静地躺在防静电袋里，里面的数据已经在新买的SSD上安家。每次看到这种老硬盘总会想，数据啊，有时候比我们想象的更顽强。