那天客户把硬盘递给我时手都在抖

这块希捷ST2000LM003从办公桌摔下来后，已经辗转两家数据恢复机构了。第一家直接判死刑说磁头变形，第二家倒是开了盘，结果报价八千还只恢复了几个无关紧要的文档——这哥们儿是设计师啊，项目源文件全在里头呢，急得差点把咖啡泼我工作台上。

检测仪跳出的曲线像心电图

接上PC-3000一看就乐了，典型的磁头组罢工症状：能认盘却读不出扇区，偶尔还发出指甲刮黑板那种"咔咔"声。其实也没啥玄乎的，就像老式录音机磁头歪了，磁带唱得断断续续的。不过要命的是这盘体有轻微变形，得先上无尘台矫正才能继续。

匹配磁头比相亲还难

你们可能觉得换个磁头组很简单？哈！同型号硬盘的磁头参数能差出十万八千里。有次我试了五套备件都不行，最后在马来西亚供应商那儿找到批号差三天的库存件。这次运气不错，第三套就匹配成功了——虽然花掉大半天拆装测试，总比某些机构直接拿二手件糊弄人强。

恢复过程像在拆定时炸弹

开盘那刻连呼吸都放轻了。先用工业胶带固定盘片，老手都知道希捷的盘片特别爱移位。新磁头组上去后得做动态校准，这步错一点就可能划伤盘片。最紧张的是第一次通电，听到正常的寻道声才敢喘大气。数据镜像做了整整两天，中途还遇到几个顽固坏道，用DE的跳过功能才搞定。

最终恢复率让客户蹦了起来

98.7%的完整度，连他以为铁定丢失的3D建模缓存都找回来了。看着这哥们儿当场给老婆打电话报喜的劲儿，突然想起我师父说过的话：数据恢复这行吧，修的不是硬盘，是人心。当然啦，最后没忘提醒他：下次重要文件记得做3-2-1备份，别等摔了盘才想起我们这号"硬盘医生"。