那块西数硬盘突然罢工时

客户张工把硬盘递给我的时候，手指都在抖——里面装着他们工作室三年的建筑图纸。这破盘子在普通电脑上压根不认，连磁盘管理里都像隐形了一样。其实也没啥，这种老款WD5000AADS我见多了，磁头卡死、固件损坏都是家常便饭，但最麻烦的是上次某机构开盘后，盘片上居然留了道指甲盖大小的划痕。

检测就像给硬盘做CT

接上专业设备那一刻，电机发出老牛喘气般的"咔咔"声。你看啊，这种声音八成是磁头组件的芭蕾舞跳砸了——要么摔伤了，要么干脆粘在盘片上不肯动。用示波器测电机驱动信号时，波形跳得比我去年炒股的心电图还刺激。这时候千万别学某些同行直接换磁头，鬼知道盘片有没有被之前那家机构搞出暗伤。

开盘比心脏手术还讲究

无尘室里开盖那瞬间，我差点骂出声——上家居然用普通螺丝刀拧花了三颗Torx螺丝！这种操作就像拿菜刀做显微手术，盘体密封性早破坏殆尽了。最要命的是他们取磁头时硬拽，现在盘片边缘那些星星点点的氧化痕迹，活像被熊孩子用铅笔涂过的CD光盘。你说这还恢复个啥？能活着读出数据都算奇迹。

数据像被困在迷宫里的蚂蚁

换了三组兼容磁头才勉强认盘，但读取速度比蜗牛还慢。这时候就得玩"跳读"——把固件模块像拼图似的逐个修复，坏道区域要像扫雷游戏那样标记避开。有个特别倔的扇区反复读了四十多次，进度条卡在87.3%死活不动，急得我差点把保温杯摔了。后来发现是之前划痕导致的物理坏区，只能靠反向磁道读取才抠出最后那点数据。

恢复出来的文件带着伤

最终救回92%的原始数据，但部分CAD文件打开时会突然"缺胳膊少腿"。这就像从火灾现场抢出来的相册，虽然照片都在，但边缘总有点烧焦的痕迹。张工看到图纸那刻眼圈都红了，不过转头就问能不能给硬盘拍个遗照——他们准备把这祖宗供在公司前台，提醒所有人备份不能只靠运气。你说早这么想多好？